Сын уже успел окончить институт и жениться, но будь он сородичем Аворнтора, ему полагалось бы пока оставаться почти таким же ребёнком, каким я приводил его сюда.
Мы стояли у кромки подмосковного полупарка-полулеса, там, где парк уже переходил в лес, с валежником, кустарником, густо и беспорядочно растущими стволами. Не осень, всего лишь конец лета, но злое дыхание дороги дотягивалось и до этих деревьев, и под берёзами шуршала пожухлая листва.
Я протянул ему пакет. Нет, не еда. Еду он как-то добывал сам, и я не решался об этом спрашивать.
Аворнтор бережно разбирал принесённое, то, что позволяло ему хоть немного отдышаться в нынешнем мире. Горсточка поделочных камней - режущая, с чернью, зелень осоки, морская волна, сосновая кора. Странная, чуть сумбурная книга, в которой сквозь слова просвечивал их исходный смысл - как огонь через жаркие угли. Фотографии, сделанные моим другом - летучие лисицы на дереве, эвкалипты, красные скалы. Больше я ничего не сумел собрать.
Он долго и пристально осматривал каждый предмет, и я знал, что теперь увиденное в любой миг сможет встать перед его глазами. Потом с сожалением протянул назад всё, кроме книги.
- Спасибо, но я скоро ухожу.
Корабли с лебяжьими парусами, звон выбираемых якорных цепей - нужда в этом была лишь тогда, когда они отправлялись от нас целыми народами. Одиночке достаточно просто переступить за грань, невидимую для человека.
Аворнтор был стар, но они стареют иначе. Лёгкая седина на висках, хрупкий, почти ломкий, и в той жизни, откуда пришёл я, совершенно неуместный со своим тихим, серьёзным и взрослым взглядом. Порой мне кажется, что у нас не осталось ничего, за что мы тревожились бы или чем могли бы восхититься. Только довольно урчащее самолюбие, глумливый смех и безмятежная совесть.
Я не имел права сказать ему: "Останься", но он и без того читал всё по моим глазам.
- Наши ещё есть в этом мире. Один в Канаде, другой в Малайзии, третий в Бразилии - впрочем, он, кажется, тоже собирался. Ты же знаешь, что мы слышим друг друга. Но даже если уйдут все, на ваш век хватит. Должно хватить. Не вижу только, что будет с тобой, друг. Слишком мало света.
Я кивнул, понимая, что помочь Аворнтор не может. Детей они порой одаривают удачей. Со взрослыми у них не получается.
- Прости нас. Мы хранили этот мир, пока могли.
Простить их? Как мне теперь простить нас, так и не научившихся жить, не разрушая всего вокруг - даже за отмерянный нам короткий срок? Откуда взять надежду на то, что мы когда-нибудь это сможем?